贫民百万球星──足球大国巴西背后的真相

一只大雁往南飞 2018-11-09 15:47

贫民百万球星──足球大国巴西背后的真相

每一个巴西人都熟悉这样的故事:贫民窟的小男孩,没机会受教育,甚至得随着父母劳力工作,仅有的快乐便是在街上和其他孩子们踢足球。直到十几岁时,他惊人的才能为他拿到职业球队的一纸合约,接着,他在国际赛中亮眼的表现,将他送往欧洲豪门球会,成为一代传奇球星。

球王比利如是,罗纳度如是,许许多多的伟大球星,无论在巴西,在阿根廷,甚至在英国法国,都是从赤贫中摆脱阶级複製的超级幸运儿。罗纳度少年时付不出去参加训练的公车票;比利儿时踢的「足球」是捡些东西塞在袜子裡捆成的;卡洛斯随务农的父亲像牛隻般的拉车;被阿根廷人奉若神明的马拉度纳童年没上过学,和七个手足共挤一间房间,除了足球他一无所有;而在富裕得多的欧洲,席丹、C罗等名将,也都来自贫穷家庭。出身贫穷的优秀足球员名单长得列不完,也难怪当法国球星亨利说出「巴西小孩可以整天踢球,不像我小时候被爸爸逼着唸书」时,巴西民众对他大翻白眼了。

如果可以唸书,如果爸爸有办法逼着你唸书,那是何其奢侈的事。

巴西是足球大国,足球也是凝聚国家意识──或说掩藏社会阶级对立与种族问题的最佳方法。严重的贫富差距,使广大的贫民窟孩童只能拥有一个梦,便是靠着足球脱贫,摆脱毒枭与帮派控制的街道、走出贫民窟,为家人买个房子,下一代受良好教育。足够实力并幸运的话,或许还能前往欧洲打天下,加盟大球会,扬名立万。

许多人都熟知南美的「街头足球」,在泥尘飞扬的街道上,孩子们把任何圆形和能做成圆形的物品拿来踢,溷战中练出不同于科班出身的神妙球技。南美孩子的父亲多半也会踢球,并期待儿子实现那少数的传说。不只贫民,下层中产阶级也有同样的梦。巴西超新星内马尔的父亲就曾是职业球员,为了儿子的才能,他打点一切,更不惜两度搬到不同城市,好让儿子早早加盟职业球队。当今世界身价最高的阿根廷球星梅西的第一个教练也是父亲,小男孩拥有顶尖才华却先天缺乏生长激素而没钱医治,父亲为他奔走,最后陪他远赴巴塞隆纳,成就这一段传奇。

然而,当足球是穷人唯一可能翻身的管道,更多不同的才能在其中死去,更多生命在三十岁之前便消失于枪响,更多的社会问题盘根错节,没有出口。作为拉美第一大经济体的巴西,办了有史以来最贵的一场世足赛(耗资近150亿美元),引起最多最激烈的抗争。热爱足球的巴西人,约有半数表态不支持本届世界盃,正彰显了巴西政府的失能失职。愈多贫民百万球星,愈映照出这个国家的发展失衡。

1970年赢下世足金杯的森巴军团成员托斯塔欧(Tosto)说,巴西是一个未曾摆脱过贫穷阴影的巨大国家,「成千上万的孩子没有机会上好的公立学校、得到其他机会,只能踢球并梦想成为职业球员而成名,这使巴西球技维持高水准。那是许多孩子追逐着仅仅一颗球──因此不时便会诞生一个内马尔、罗马里奥或罗纳度,这无可避免。」

孩子们闪闪发亮的足球梦,能实现的仅是凤毛麟角。巴西有上千万的足球员,其中职业球员不到五分之一,且因近年观众流失、球团财务吃紧,多数球员薪水仅达基本薪资水准,甚至必须兼差才足以过活。巴西盛产好球员,数十年来,绝大多数顶尖球星都投向欧洲发展,在欧洲各国联赛的传统名门大队间转手,他们的天价转会费屡屡刷新纪录,但就如台湾愈多棒球员期望旅外、愈反映中职环境的问题丛生一样,巴西的国球在梦幻彩衣下早已被蛀蚀得坑坑洞洞。

有英文媒体报导近十年来巴西贫穷线下人数减少,更由于城市中许多民间团体致力社区营造,改善教育与医疗的普及度,使下层中产阶级扩大,已成为人口最多的社经群体,加上电脑游戏等其他娱乐的风行,造成足球「人才缩减」。这样的论述不仅可怕的缺乏同理心,更看不见巴西平民对社会公义与健全制度的挣扎追求。

足球固然仍会带来贫民百万球星的诞生、仍是阶级流动的路径之一,但街上高举布条的巴西人已告诉了全世界:基础建设、居住正义和平价交通,比接待足球观光客重要得太多。政客的逻辑普世相通,举办大型赛事或博览会饱了他们的口袋,但为这些短暂烟花而做的建设,从来嘉惠不到每天要吃饭穿衣,买不起世足赛门票的人们。一个贫富差距缩小的巴西,才能撑起更好的球员待遇,撑起孩子不需要靠足球逃离贫穷、药物与暴力的真正幸运。

猜您想看
为您推荐 更多